“中国其实是一个挺善于书写的国度，只不过书写被权力和权力认可的精英把持得太久了，以至于书写本身，成为一种待遇。” ——Keso
一
以前我从没听说过keso这个人。
第一次见到他，是在望京的一个餐厅。我们本来约好在那天中午见面，但12点时他还在睡觉，推迟到傍晚6点，他又说在外面还未回家。到了晚上8点，最后一次给他电话，他让我直接去餐厅。
餐厅叫闻记老邻居，现代简约风格，冷冰冰又带点富贵的姿态，主推鲁菜——他是青岛人。在大厅中间一个亮眼的卡座上，雪白椅子，他背对着大门。我刚进门就看见他转过身来，戴着棒球帽，试探着朝我笑。我们互相都不认识，但很快就认出了对方。
桌上点了几个清淡的小菜。他已经吃光了一碗面。他40出头，尽管坐着仍可以看出高瘦身材，留着长发，像个摇滚歌手。脖子上挂着一个专业相机，吃饭也没摘下来。我问他下午是不是出去拍照了，他不置可否说去参加一个活动。他语速很慢，斟词酌句，彷佛说过的话写在纸上就变成文章了。
他的确是写文章的，但不是在纸上。
keso是他自己生造的一个名字，不是英文单词，取中文“咳嗽”——他以前的网名。在google搜索keso，有1870000个查询结果，几乎都和他有关。网络是他的阵地，他写有关IT和互联网的文章，见解独特、观点鲜明。
去之前，我倒是见过他一张小照片。在他的Blog上。他黑色墨镜，黑色T恤，伸出右手食指，气势汹汹的指着每一个人，隐在远处的嘴角又有点调侃的味道。现在，keso就在我旁边，不爱说话，温和却坚定的样子，和网络上相差甚远。
我们闲聊了一会，提议两天后再约个时间。keso不太会拒绝人，之前我们通过好几次电话，他总是在那边说，好，好，就这样吧。时间彷佛很多，但我后来听说他特别忙。因此即便是见了面，话也很少，大量的留白，像给你时间去思考，他自己则省出了精力，懒得多说，还不如写。
写文章，他就勤奋多了。从2003年12月开始写Blog《对牛乱弹琴》，到现在一共2400多篇，浏览量也惊人，在徐静蕾新浪Blog出来之前，keso是排名第一的。据说在互联网从业人士那个圈子，没有人不知道keso这个名字。
二
两天后一个阳光充沛的下午，我再次去keso家。他打开门，仍是很客气，没多说话，让我不用换鞋直接去书房。整套房子好像都是朝南的，阳光洒在白色地板和红色沙发上，气氛就热了起来。
书房很小，一排书架沿墙而立。书桌上堆着两个笔记本电脑，一个是苹果，一个是IBM。他像直接从卧室的床上挪移到这里，盘腿在一张硕大的电脑椅。我从客厅拉了一个小矮凳过来，坐在他旁边，说话时，我几乎得仰着头了。
他不停地抽烟。有人精确计算keso每十六分钟就要抽一根烟，实际上比这更短。他每天大部分时间都在这不足10平米的书房，烟和网络是必须的，其余都彷佛是生活的负担。即便是上网，他也很少浪费时间。他拒绝在网上聊天，只通过email沟通。有一次，我像往常一样，写了一封好几百字的邮件给他——当然大多数是废话。我请他帮忙提供另外几个人的联系方式。几个小时之后，他回信了。但是整封信只有三个名字和三个email地址。没有任何多余的解释和客套话。这当然不是冷漠，他只是觉得如果能简单说明一件事情，何必去浪费更多的文字和时间。
他仍然在线，但是时间都消耗在阅读大量订阅的消息和Blog。每天，互联网上都会涌现很多新鲜的事物或者新闻。有时，keso会即时做出判断，在Blog上写下自己的看法。更多时候，他会考虑一段时间，等想法成熟，再发表评论。但无论哪种方式，他的每一篇文章都会立即传阅在互联网上。通过RSS订阅他Blog的人数，现在是四万多个。
在一篇纪念互联网13周年的文章中，keso写道：“中国网民只占人口的10%，娱乐仍是中国互联网的主流，对GDP的直接贡献微不足道。我们可以说出太多的不足。但当完全适应互联网的一代人成长起来，我们很难想象，过去的所有规则将被如何改写。”他将互联网比喻成电，是一种可以产生大量新的可能的物质和能量。他说：“在我看来，互联网是上个世纪留给中国最好的礼物”。
但这样一力褒扬互联网的文章，并不多见。更多时候，keso表达的是批判和建设性意见。keso的文章基本上分为两类，一部分是介绍国外的创意想法，以此对照中国。另一部分是完全的就事论事进行评论。但是贯穿整个Blog的价值观——相信互联网、强调创意和对别人有价值，keso从未变过。甚至，习惯阅读keso的人，依循这种价值观，可以很容易判断出他对某一个事件的观点。
大多数时候，这些文章为keso带来一些理想主义色彩的光环。但同样，现实主义者很容易在里面找到漏洞。
keso对此的回应是“少跟我提客观！”。在Blog上，他对读者说，“我按我的想法写，你用你的智力读，千万别认为我有误导你的兴趣。非要认为自己被误导了的智力半残者，对不住您了。”
三
“keso向来是特立独行的。”老白说。他和keso相识于1996年。那时，keso是《软件》杂志的主编。老白偶尔为这份刊物供稿，之后，他们成了朋友。
年轻时，keso想成为一名作家。在山东大学中文系念书时，他就写诗。毕业分配到北京八一制片厂，他和几个朋友成立了诗社《大村庄》。也偶尔写小说，他唯一一篇小说<鱼竿儿>获得了十月文学奖。但他后来发现，不是每个人都可以成为作家——他们永远是这个社会当中的少数人。他只想按照自己的兴趣，由着一条自然的轨迹向前走。对文学虚构的兴趣，最后转变成对网络的兴趣，他仍成了少数人，许多人称他为互联网上的草根精英。
在八一制片厂时，别人穿着军装去开会，他偏不穿，还留长发。也不是刻意打破常规，只是自由散漫惯了，个人主义风格浓厚。
他曾经徒步进入西藏墨脱，拍摄那个地方的边防战士。第一次进去时，他跟一个老兵说，这儿真美。“是吗？”老兵木然地说，“我不记得刚进来的时候我的感受了。”纪录片拍完，领导觉得调子太灰，但他想追求真实。这在当时的中国，仍是一种困难的追求。况且他大部分片子不能公映，个人难以表达，话语权掌握在别人手中。
直到中国进入网络时代。1997年，keso从《软件》杂志辞职，同时也辞去了八一制片厂的公职，进入中网公司任副总裁。不久，他开始在一个著名的IT论坛Donews发表自己对互联网的一些看法。2003年末，keso在donews开设了自己的Blog，谈论业界风云，访问量激增，很快成为互联网第一Blog。
两年之后，keso写道：“（在Blog）发出第一个帖子的时候，我从未认真想过，那一刻意味着什么。一个完全自主的网络出版工具，放在你手上。”很快，“Blog已经成为我的名片和身份证”。他接着说，“中国其实是一个挺善于书写的国度，只不过书写被权力和权力认可的精英把持得太久了，以至于书写本身，成为一种待遇。”
在互联网发展史上，Blog的兴起带动了个人表达的高潮。它不同于专栏和论坛，它有着浓重的个人色彩。思想的表达，变得非常个人化、圈子化。但随之，思想者越来越孤独，思想也越来越真实。
keso非常喜欢Google。这家美国公司坚持“你可以挣钱而不必做怀事”，它的创始人希望得到的评价是“一个极具创新精神、值得信赖、行事正直，而且极大地改变了这个世界的人”。——这和keso在Blog上传播的价值观颇为吻合。但他的方式是不留情面的批评。他向来不怕得罪任何人。老白告诉我，如果有人不喜欢keso，也许就是不喜欢他清高的姿态。
但这种姿态却得到圈子内的认可。2005年，Donews的创始人刘韧，keso和老白在donews创办了“5G评论”。这个由内部编前会发展起来的业界讨论会，最终成为IT和互联网行业最有影响力的评论平台。不再是keso一个人在发出声音，而是他们三个人带领着一群人，去影响更多的人。
此时，keso已经成为donews的总编。那段时间，keso可以每天更新好几篇Blog。但刘韧给予keso的自由并没有维持多久。2006年，donews被千橡互动集团收购。一年之后，keso辞职。离开的那天，他在Blog里写道：“我一直相信，自由是惟一值得追求的东西，其他，不过是浮云。同时我也很清楚，自由是一件稀缺的东西，所以它昂贵。”
“Donews给我的自由，我知道大概没有任何其他公司可以给我。”随后，keso成立了自己的公司。
四
从keso家出来的那个傍晚，我决定去5G评论的办公室找老白。星期五，北京正迎来一周堵车最严重的那几个小时。天已经黑下来，keso也正准备出门。那天金山公司有一个庆祝上市的宴会，keso自然也受到邀请。
此前一天，keso刚刚写了一篇有关金山上市的文章。他评价“金山上市，实在不是一曲坚持的凯歌。不过，上市并不是金山的终点，喜悦不会一直在那儿。”一如往常，他接着说，“雷军(金山CEO)会继续苦命下去。以后他需要苦苦周旋的，主要可能不再是产品、市场，而是很难伺候的投资者。”
几个小时之后，我向老白谈起这篇文章，他则表示出不同的观点。他觉得对于一个公司来讲，上市是一件非常好的事情。至于所谓因上市而丢失企业理想，那是因为keso没在大公司被业绩煎熬过。“keso比较看低资本意志和钱在这个世界上的作用。这是人生观决定的。”
那天晚上，我抵达5G评论现场时，以为会看到一场严肃的讨论会。那是在西四环附近世纪城小区的一栋居民楼，以前是donews的办公室。donews被收购后，办公室迁往千橡总部，这个地方就空了下来，作为5G评论专门的讨论场所。
大门虚掩着。客厅中央一个大桌子，零散摆着几台笔记本电脑。两个年轻人正就着两碟小菜喝着白酒，其中一个稍胖，坐在沙发上，不时去敲打一下电脑。大约还有两三个人在桌子的另一头，埋在电脑屏幕前不爱讲话。
人是断断续续地来。气氛慢慢活跃，变得很欢快。每进来一个人，沙发上的胖子就让加一个酒杯。他似乎是这个屋子的主人，正在举办一场永不结束的宴会，因为总有人突然推门而入。有可能是陌生人，他们也不会多问。我坐在旁边椅子上，喝着茶水等待老白。
当天的主要话题似乎是股票。老白后来告诉我，自8月他们开始炒股以来，每次到这里都会先热议一下最近的股市。但keso并不炒股，理由是没时间。
我和老白躲在里屋说话。两张豪华沙发和一张巨大的办公桌占满了这个房间。这里应该是donews以前的总编室。我听见客厅传来一阵一阵的喧闹声，不时有人推门进来张望。
老白30出头，穿一双圆口布鞋，翘着二郎腿坐在沙发上。无框眼镜的两条黑绳垂到耳朵上，腰间挂一阿迪达斯腰包，很能侃。keso从《软件》杂志辞职后，老白和他断了联系。八年后，他们又在网络上认出了对方。
我问他谁是5G评论的核心人物。出乎意料，是刘韧。刘韧也是学文学的，做过记者，擅长写人。1998年，他写了一本《知识英雄》，描绘50个影响IT业的人物。在那个时代，很多人认为，中国通过改革开放富裕起来的有钱人是有原罪的，但刘韧帮这一批IT业人士树立起知识致富的形象。因此，刘韧的人脉资源丰富，他又爱热闹，很多业内人士冲着他的面子来参加5G。“刘韧是恒星，我们都是行星。他就像一个老大哥，庇护着这帮兄弟。”
但自从互联网跨入web 2.0时代后，中国互联网行业出现了一些现象，比如复制国外商业模式和创新想法等等。“这时，keso出现了，他一直在跟踪研究，又在很勤奋地写。比我和刘韧都勤奋。所以，他会在这个圈子有更大的话语权。”老白说。
我明白刘韧才是那个具有凝聚力的人。但他永远不可能像keso那样，毫无顾忌地在Blog上尽情发表言论。
离开的时候，已是晚上10点。我发现客厅挤满了人，听不清他们在说什么。老白指着沙发上那个胖子说，这就是刘韧。我目瞪口呆。
五
我第一次接触网络是1999年。起初，我对这个虚拟世界的每一个信息都欣喜若狂。像大多数网民一样，我们混bbs、论坛，用QQ、msn与朋友沟通。后来，当网络上过多的资讯像炸弹一样随时在我生活中轰鸣时，我开始对互联网上的内容有所选择。有时，一些人会替我们做出一些选择，比如从业人士或者政策制定者。但很多时候，当我们获得更多自由时，却发现无从选择。
我曾经尝试一周不上网。那是一种很难受的经历，像失去了说话和对话的权利。keso也曾这样试过。他今年去了一趟西藏，和互联网隔离了11天。在林芝，酒店旁边就有一个网吧，但他故意没有去。回到北京，他积攒了很多事情。他说那种感觉非常不错。但会有很多读者在网上到处寻找keso的身影。
keso就是他们的选择。
在上海，我遇到一个keso的忠实读者青熙。他是上海5G评论的召集人之一，这个5G评论和北京类似，但内容有所不同。青熙告诉我，刚认识keso时，和他坐在一起会很紧张，因为太尊敬。他尊称keso为中国互联网的“意见领袖”。在互联网评论界，keso仍处于话语权的中心。
像中国大多数名人一样，keso有自己的fans，但他们双方都不愿打上这个标签。有时候，Keso在咖啡馆会碰见一些陌生人，他们会走过来，和keso打个招呼，平静地说：“我是你的读者。”他们大多数是互联网从业人士。其中有一些是创业者，他们更希望能得到keso对自己创业的意见——如果能在Blog里提到，那当然更好，是非常迅速的宣传渠道。
在这些读者当中，我碰到一个非常理性的人。华宏伟是keso的朋友，也是上海5G评论的召集人。他分析认为，keso代表了网络中比较正面的力量，比如喜欢鞭挞他看不惯的事物，这很符合互联网新一代技术派的心态。而且keso文风幽默，观点鲜明，与那些面面俱到、滴水不漏的文章相比，他的Blog洋溢着阅读快感。互联网并没有形成完整的评论界，缺乏权威、客观的看法。“我不能说keso一定是客观的，但他很接近。”华宏伟说。
我在上海的港汇大厦见到华宏伟。他30出头，穿着合身的白衬衫，金边眼镜，很斯文，说话慢条斯理但逻辑严密清楚。这大概和他理工科出身有关，又在微软呆了十年。今年他开始创办自己的公司。
华宏伟是想通过一己之力去改变世界的人。因为在微软工作过，又是搞软件的，他知道，政府和传统大型企业是对IT行业产生巨大影响的两个因素。过去的经验告诉他，“如果政府和企业领导，对IT行业不熟悉，提出来的方针政策，不见得促进行业的发展。甚至有可能是反向的。”他有一种焦灼感。互联网在中国的发展，有很多部门的参与。但大多数人都不了解，可能有很大的误解和偏见。而在产业界，很少有人具备一种责任感和公益心，去对整个互联网的生态环境和发展做一些实事。
“keso应该来扛起这面大旗。”他很认真地对我说。但我曾以此话题问过keso，他好像并无多大兴趣。
随后，我们一起下楼。在路上，我问华宏伟是否不应该让keso一个人来做这件事，他说他自己也在做，整个上海5G评论的人，其实每个人都在朝这个方向努力，但是，“总得有个带头的人。”他有点惋惜的说。思考了一会之后，他接着说，“keso有一种‘侠’的风格，而侠之大者，为国为民。但他现在还是侠之小者。他是路见不平，吆喝一下，还没能拔刀相助。”
六
2007年2月，keso给自己放了一个月的假。这期间，他仍没忘记更新Blog。随后，人们发现他成立了自己的咨询公司。合伙人是北京5G评论的三个核心人物：刘韧、keso、老白。
他们给这家新公司起名“五季咨询”。这仍是一家很传统的咨询公司，keso并没有像他的客户那样，去创办一家互联网公司。他们在家里办公，各自接项目养活自己。我问过他们是否对事业有着长远的目标。keso的回答是，明天以后的事情，他从来不考虑。老白的回答是，我们无法建立起一套成体系的方法论，所以目前来看它成不了一个很大的商业公司。
人生观仍是不同的。keso还是独来独往。除了每个周五前往5G评论参加讨论——他们一直在试图说服他炒股，keso大部分时间都窝在望京家里那张椅子上。在他Blog的右上端，通过twitter网站链接过来的即时消息，有时会突然看见他说的一句话，他正在想什么，做什么。
11月3日凌晨5点33分，他写道：睡一觉，准备参加网志年会。6个小时之后，他写道：还在家，刚起来。11月4日凌晨4点53的一则是：会场内太热。12月7日，keso写道：“做化工网的网盛进军婚恋市场，或许有道理，因为据说爱情是一种化学反应。”
这就是keso，在说真话之外，同时深谙幽默的道理。
本文作者介绍：谢丁
原《21世纪经济报道》记者，现就职于《生活》
曾用网名：reeding、crazyding
博客地址：《再也无法简单》
Email：xieding@gmail.com
），看美女PK，帖照片，玩分享，写日志……。用户随时都在不停的刷新，以看到是否有新的好友动态，是否有新的美女PK……。更重要的是，每个人都在这里长期写博，人与人之间的口头禅再也不是“你QQ号多少，我加你”，而成了“我的蚂蚁网ID是XXX，快来看我的最新‘日志’哦”……
